На случай интернет-апокалипсиса

Я живу довольно далеко от родителей и бываю у них где-то раз в полгода. Во время нынешнего отпуска я решил отыскать на даче свой дисковый архив и рассказать о некоторых экземплярах (простите за жуткий расфокус на фотографиях). Ничего особо редкого, но на случай интернет-апокалипсиса мне будет во что играть. К тому же с некоторыми из этих дисков связаны истории. Большую часть из них представляют болванки, которые были записаны в 2008—2011 годах во время старших классов и первых курсов университета. В 2008 году в нашей локальной сети появился безлимитный тариф — невероятно медленный, 128 кбит (именно бит, да) в секунду, но к 2011 скорость выросла где-то до 4 или 8 Мбит. Всё это время я безустанно качал — поначалу старые игры (двд-рипы были слишком тяжелы для такой скорости), что позволило приобщиться к некоторым из них, а затем и новые. Впрочем, в коллекции хватает и более старых экземпляров, как лицензионных, так и не очень. Это компиляция из различных историй и просто воспоминаний, связанных с этой коллекцией.

История 1. Silent Hill 4 и мастер дабл-байнда

Когда мне было 12 лет, вышла четвёртая часть Сайлент Хилла, которая для меня стала отправной точкой в серии. На момент покупки этого диска всё, что я знал об этой серии, было в номере «Игромании» про Е3−2004. Из него было понятно, что эта игра страшная и в ней было много отвратительных вещей. Наверняка родители, которые увидят, во что ты играешь, не обрадуются. Всё, что нужно, если тебе двенадцать лет. В единственном магазине в городе, который торговал дисками, эта игра стоила немало: золотое пиратское правило — если игра на двух дисках, то стоит в два раза дороже, чем на одном. Очень долго собирать с завтраков. К счастью, моей двоюродной сестре, младшей меня на четыре года, тогда только купили компьютер. Когда она выбирала диски, я повёл себя как ответственный кузен — «эта игра слишком страшная для тебя, возьми что-то попроще и не такое жестокое; конечно, она интересная, но уж слишком кровавая». Я бы не обиделся, если бы сестра восприняла мои слова беспрекословно и буквально, но мне всё же хотелось сыграть. К счастью, буквально через неделю после похода она презентовала две новеньких игры, купленных её родителями — Silent Hill 4 и Hitman: Contracts. Спустя пару лет я попросил у них диск, с тех пор так и не вернул, но если что, я вполне могу это сделать. И спасибо за игру.

Игровые журналы

Вот, кстати, диск от номера журнала, из которого я узнал о СХ4. В моей коллекции есть и более древние экземпляры, доставшиеся от, например, съезжавшего в Португалию одноклассника или друга, которому надо было освободить место от дисковых дополнений. Среди дисков были и выпуски видеомании — впрочем, из неё я смотрел «От винта» и разве что отдельные видео по интересовавшим играм, которых было не так много. Зато там можно посмотреть на ещё молодую Джейд Реймонд и узнать, что очередной хит был десять из десяти на кончиках пальцев. Самый новый диск коллекции — дополнение к украинскому игровому журналу Шпиль за 2013 год. В общем, уже в 2013 было понятно, что дисковые дополнения не нужны.

История 2. Трёхдисковый Сайлент Хилл

Это не последняя история про Сайлент Хилл.

В 2005 году я решил поиграть в остальные части, вышедшие на ПК. Я с лёгкостью их нашёл в магазине проката дисков при компьютерном клубе. 2 и 3 части Сайлент Хилла были представлены в виде рипов на CD. В этом ничего удивительного не было — диски на DVD у пиратов только начали появляться и использовались для тех проектов, которые иначе было никак не ужать (впрочем, было ли такое? — я играл в рип F.E.A.R., где 15 Гб игры уместили на трёх болванках). Обычно под нож в таких рипах шли ролики, и если в версии СХ3 было два диска и минимум урезанных материалов, то рип СХ2 был на одном и там только пара-тройка роликов осталась нетронутыми, тогда как многие важные сюжетные вещи пошли под нож. Ни у кого из моих знакомых не было Silent Hill 2. Я знал по информации с фан-сайтов игры, что истинная версия игры есть на трёх дисках и вроде бы какие-то пираты выпустили её в таком виде. Несколько месяцев по тем или иным причинам откладывалась поездка на радиорынок «Маяк». Я думал, что там есть всё. Но мои искания оказались вознаграждены лишь двухдисковой версией.

История 3. Бегай и стреляй

У пиратов середины нулевых были забавные серии. Например, «Бегай и стреляй». Обычно под такими сериями выходили шутеры или хотя бы экшен-игры. Fahrenheit, или Indigo Prophecy от Quantic Dream была скорее квестом, но пиратам было всё равно. Наверное, эта игра была главным hidden gem проектом 2005 года для меня. Завораживало хотя бы то, что эта игра была на трёх дисках — звучит глупо на сегодня, понимаю, но обычно три диска выделяли лишь на самые хиты, всё-таки правило умножения цены в зависимости от количества дисков работало, хотя на третий была обычно скидка. 1 сд — 14 грн, 2 сд — 28 грн, а вот за три обычно просили 40 грн. За 40 грн вполне можно было купить лицензию. Например, в том же 2005 я за такие деньги купил «Мор.Утопию». Но «Мор» был всё-таки слишком претенциозен для тогдашнего меня, а вот история на тот момент почти неизвестной французской студии мне очень понравилась. Что интересно, изначально эта игра появилась у меня всё с того же проката дисков, после чего где-то через год была куплена акелловская лицензия, которую я обменял на какую-то другую лицензионную игру, а конкретно этот диск (точно такой же был в прокате) был куплен уже из чувства ностальгии на игровой барахолке уже в каком-нибудь 2012 году.

История 4. Моя самая дорогая болванка

Среди всех болванок символически самая дорогая и ценная — эта. Да, это уже третья история про Сайлент Хилл из четырёх. Это Lost Memories — официальный DVD по Сайлент Хиллу с саундтреками, дополнительными материалами и прочими необязательными, но приятными вещами по игровой серии. Он мне достался от админа локальной сети в эпоху, когда интернет был строго лимитированным. Такую привилегию я получил от админа в связи с получением модераторского статуса на локальном форуме по видеоиграм. Он думал отделаться лёгким испугом, когда предлагал мне скачать всё, что я хочу размером до 1 DVD, ожидая, наверное, что я попрошу какой-нибудь игровой хит или что-то в этом духе. Но я попросил его скачать это и дал ссылку на файловый раздел фанатского сайта hometown. Там образ этого диска был разделён на пять частей, по гигабайту плюс остаток до размера DVD. Архивы качались медленно и постоянно разрывалась связь. Админ чертыхался и лишь через неделю смог выполнить обещание, записав все эти файлы на DVD. Конечно, было бы идеально, если бы он всё разархивировал в образ и записал на диск, но увы — всё это пришлось делать мне самому, так что у меня лежит два диска с такой надписью — один с архивами, а другой — полноценный.

У меня довольно большая библиотека в стиме и гоге, но я уже лет семь точно не пишу болванки и пользуюсь лицензионными играми. Всё это здорово, но пропало ощущение того, что имеешь дело с артефактом. Всё, что мы можем рассказать об игре из стима касается лишь самого игрового продукта, максимум — технических проблем с ней и его возможного преодоления. Истории отсюда с ними уже невозможны. Что-то умерло, исчезло или, быть может, оптимизировалось? К счастью, что-то подобное ещё можно рассказать о компьютерном железе (с недоверием посматриваю в сторону облака).