Не-Рецензия на The Entertainment

ИГРА

Роль, которая отведена мне этой игрой — буквально, bar fly. Это так и прописано в сценарии. В простонародном переводе — «пьянь». Отлично. Просто прекрасно. Я сам нарвался, конечно, ища себе подборочку чего-нибудь экзистенциальненького.

Заочно я недолюбливаю театр (еще бы), но когда по каким-то причинам кто-то умудряется меня в него вытащить (чести ради хочу сказать, что такие случаи я постарался свести к минимуму, насколько возможно), к своему удивлению я всегда был способен досидеть до конца и втянуться в процесс. Это были мелкие, студенческие театры в каких-то подвальчиках, я сидел в двух шагах от актеров, а после мы все шли обратно под сквозным дождем, и то, как приятели стряхивают воду с волос и плескают по лужам отпечаталось у меня в сознании, затаилось, и ждало своего момента, который наступит через пару лет, когда я включу виртуальную постановку The Entertainment и напишу о ней этот пост.

Мне предлагают следить за обыденными диалогами бармена с усталыми завсегдаями. Сзади сидит режиссер и вы можете послушать его охерительные истории про подбор костюмов и прочее бла-бла-бла, если наведете на него камеру. В диалогах нет совершенно никаких острот (как же это?), особых шуток, темпа, отчего мне, воспитанному на том, что все это должно в диалогах быть, трудно втянуться. Но я делаю это благодаря «театральному» прошлому и безысходным движением откидываюсь на виртуальную и реальную спинки стульев, да и в общем-то люблю я роли бар-флаев, знаете ли.

Персонажи по житейски сетуют на долги, на доставшую их родню и брошенных любовников, ничего особенного, правда, но постепенно весь этот горький концентрат начинает в меня просачиваться и заполнять, тело становится ватным и рука не может дотянуться до моего старого друга Alt+F4, а все ведь знают, как я его люблю.

Я все еще твержу себе мантру: «Ничего особенного». Диалоги написаны бесхитростно, не цепляют, не харизматично, нудят — так вроде бы хочется сказать. Но тем не менее я заворожен. Можно уставиться в свою газету и сигаретную пепельницу или закинуть шею до потолка, но я упорно центрую камерой то одних, то других говорящих. Я вливаюсь, я слежу за этой пожилой парой и их более путевой дочкой, да и как не следить, вот же они, сидят в двух шагах от меня. Но важнее то, что от игры, которая закончится через пять минут и влитого в меня виски из неторопливого трепа (как это называется там у людей? слайс оф лайф?), во мне забродило осознание того, что персонажи это не ходячий набор острот и крючков с нанизанными мыслями и подводками. Я поддался разработчику, незаметно для самого себя отпустил свой ворох деловых претензий и пометок к сценаристу, и мне стало хорошо, легко и свободно, и жалковатые персонажи вдруг показались мне живыми как никогда со всей их людской серостью, занудством и непримечательной речью. И я проникся.

Через несколько мгновений после моей проникнутости игра оборвалась вспыхнувшим финалом. А ощущения внутренней свободы стало только больше. Какого-то своего демона, зудящего и сочащегося истинами о диалоговых писаниях, я убил этой игрой.

Небольшая, на 15 минут, игра The Entertainment является интерлюдией большого и известного проекта Kentucky Route Zero, и возможно однажды у меня окажется достаточно душевных сил и терпения продолжить этот сеанс экзорцизма.