Football Game: бесконечный футбол Калеба Дешанеля

Я многое слышал об американском футболе — это динамичная, жёсткая игра, полная драматизма для любителей чувственного опыта и тактических ухищрений для любителей анализа. Лет семь-восемь назад мой сосед по общежитию решил приобщить меня к ней. Он болел за Гигантов из Нью-Йорка, тогда они были среди лидеров лиги (в 2011 году, к примеру, команда играла в Супербоуле — главном финале года в американском футболе). Мне было обещано великолепное шоу, но игра оказалась очень долгая и скучная для начинающего зрителя. Счёт едва ли перевалил за 20 очков у лидирующей команды — проводя аналогию с соккером, я смотрел матч с нулями на табло, где минимум интересных моментов и максимум возни. Больше к американскому футболу я не возвращался.

Football Game — игра про старшеклассника Томми, который подобно многим своим сверстникам из США, любит играть в американский футбол и без ума от команды из своего городка. А ещё не против выпить, покурить, пообжиматься с кем-нибудь в лесу или подсобном помещении стадиона, где в этот самый футбол играют. Ладно, не с кем-нибудь, а со Сьюзи. Перед глазами Томми бутылка пива и подарок для Сьюзи. Мать не выпускает из дома ещё не отхмелевшего сына. Какая адвенчура без «выйди из комнаты»...

Так начинается «линчевский» триллер, как его именуют в описании к игре авторы. В некоторой степени подобные заявления продают игру, делают её похожей на некоторый класс продуктов, которые могут быть интересны части аудитории. Однако же эти заявления ставят довольно высокую планку ожиданий, с которой далеко не так просто справиться. С другой стороны, «линчевский» стиль является довольно популярным в современной культуре, количество оммажей ему велико, и среди них есть весьма нетривиальные, достойные внимания вещи. И всё же многим подражаниям не хватает огня.

В Deadly Premonition, одной из самых линчевских игр, иногда прямо цитирующих «Твин Пикс», иногда пародируя, авторам удалось сделать так, чтобы при внешнем сходстве те отсылки, что присутствуют в игре, выглядели по-своему, по-особенному, по-японски. В Football Game нет японской безуминки, но есть чисто линчевское ощущение американской провинции, где пёстро, безвкусно, но таинственно, притягательно и странно — иногда кажется, что вот-вот в траве обнаружится ухо, а удачным броском камня в бутылку можно узнать правду. Жаль, что наиболее явно это ощущение показывается в катсценах. Слегка неряшливый пиксель-арт под лёгкий музыкальный грув — большинство скриншотов из игры сделаны в моменты катсцен, сделанных с любовью и вниманием.

В моменты с катсценами не связанными нам предлагают классический point'n'click. И здесь странноты поубавляется. Иногда действия выглядят тривиальными, за простотой механик и логичностью действия не ухватить «линчевости». Именно в такие моменты, когда игра перестаёт кланяться в сторону знаменитого режиссёра, проявляется её самость. На уровне механик всё достаточно тривиально, и безумие здесь на уровне простых историй романов взросления. Кажется, самым безумным действием протагониста, когда он доступен к прямому управлению игроком, является покупка сижек у стрёмного барыги у стадиона и дальнейшая их передача ребятам, которые тусят в подсобке, чтобы потом вероломно их сдать и получить способ добраться в ранее недоступную локацию.

Вообще окружающие главного героя персонажи многочисленны как для игры, которая проходится за час-полтора, но им нечего вам рассказать. Кажется, это самые обычные подростки с самыми обычными занятиями. И даже тот факт, что что-то произошло с главным героем персонажи подают настолько вскользь, что даже не уверен, что это имеет смысл. Жанр «повседневность» во всей его красе, который время от времени прогоняют через distortion bot на минималках. Но авторы умеют соблюдать ритм, и созданный ими игровой процесс идёт достаточно гладко, как обычный, но нескучный день, когда нужно куда-то идти, что-то сделать, с кем-то поговорить.

Кто бы не делал промежуточные серии «Твин Пикса», Линч возвращался, чтобы завершить эту историю. Он делал это с размахом, подчищая сюжетные линии и добавляя ту катарсистическую изюминку, которая не делала всё понятным, но эмоционально отбивала те часы ожидания во время филлерных серий. Football Game делает игроку странно, но не удивляет его, и становится как-то безразлично, будущее это или это прошлое, «Твин Пикс» или «Шоссе в никуда».

P.S. К слову, следующая игра Гигантов, по словам моего соседа, была зрелищной. Ну, бывает. У Cloak and Dagger Games, судя по всему, есть отличная игра Legend of Hand.